내가 일곱살 때의 일이다.

그날따라 내가 귀여워 보여서 자랑시키고 싶으셨는지
아버지는 아버지 친구와의 술자리에 날 데리고 가셨다.
동글동글한 의자가 놓여져 있는 술집에서
아버지와 아버지 친구분은 술을 드시기 시작했다.

나는 어려서
두분이 하시는 이야기는 하나도 알아듣지 못했지만
아버지 친구분의 담배연기 자욱의 궤적을 눈으로 따라가며
처음 와보는 술집의 분위기를 나름대로 만끽하고 있었다.

이윽고 두분 다 거나하게 취하셔서 술집 밖으로 나오셨다.
나도 아버지 손을 잡고 밖으로 나왔다.
그때 나의 시야에 들어온건.
바나나빵 장사였다.

술집 앞에 바나나빵 장사가 있었다.
그때의 난 바나나빵이라면
사족을 못쓰는 식탐강한 어린이였다.

아버지에게 조심스럽게 말을 건넸다.
"아빠. 나 바나나빵."
아버지 친구분은 취하셨지만 나의 가느다란 목소리를 똑똑히 들으셨다.

아버지 친구분은 정말 바나나빵을
많이 사셨다.
한달동안 우리집 냉장고는
바나나빵으로 가득 차있었을 정도였다.

그때 냉장고에 가득차있던 바나나빵을 생각하면
괜히 즐거워져
웃음이 난다.

- 2007년 6월 23일 작성함-


제 아들이 내년이면 7세가 됩니다.
저는 제 아이에게 어떤 추억을 남겨주게 될까요?