‘거기 그렇게 가만히 서 있어 보라. 구름 그림자가 영사기로 쏜 영화처럼 황색 바위 위를 질주한다. 그 영화의 배우들은 여드름처럼 울퉁불퉁하고 매스껍게 덮여 있는 땅의 입자들이다. 바람이 쉿쉿 소리를 토한다. 이것은 이 고장 특유의 산들바람이 아니라 지세가 바뀌면서 불기 시작한 사나운 광풍이다. 비죽비죽 솟은 쪽빛 산봉우리, 끝없는 초원, 퇴락한 도시처럼 여기저기 흩어져 있는 바위, 활활 타오르듯 펼쳐진 하늘, 거친 자연은 우리의 영혼에 전율을 일으킨다. 들을 수는 없고 느낄 수만 있는 깊은 음처럼, 또 뱃속 깊이 박힌 짐승의 발톱처럼. ’ 「목마른 사람들」 중에서

  애니 프루(Annie Proulx)를 처음 접한 건 「벌거숭이 소」라는 작품을 통해서였다. 그 글에는 내가 아는 소설이라는 것과 다른 것이 쓰여져 있었다. 작가의 정서가 선명하게 드러나 있는 처연한 이야기. 미국의 거친 서부의 이야기를 섬세하게 써버린 이 여성 작가는 남다르다. 그 묘한 유격이 마음에 남아 글을 읽는 내내 나를 흔들었다.

  꼴보기 싫은 남자의 허세를 읽어나가는 울림 있는 목소리. 그녀의 목소리엔 증오나 혐오 같은 미움의 그림자가 없다. 그녀는 자신이 묘사하고 있는 그 무식한 현실에 찐득거리는 잔소리를 남기지 않는다. 사내를, 남자 아이를, 서부의 반(反)지성을 바라보는 그녀의 시선에는 오히려 허세를 잠재우는 애틋한 연민만이 가득할 뿐이다. 그녀는 미국의 와이오밍이라는 시골을, 처연함 듬뿍 묻혀 그 삭막한 풍경이 파사삭 부서지도록 묘사한다. 그녀의 글을 읽으니 무작정 따라 쓰고 싶은 충동을 느껴진다. 아마도 그녀가 세상을 바라보는 방법을 배우고 싶은가보다.

  그녀는 미국이라는 나라를 말한다. 그 나라에서 일어나는 삶이라는 사건을 통해, 정확하게는 와이오밍이라는 미국의 서부, 한 지방의 몇몇 “일반적” 삶을 통해 미국을 말한다. 그녀는 정말 미국(인)을 잘 말하는 작가다. 허위와 장식을 걷어내 버리고 맨얼굴을 드러내 보이려 한다. 그녀는 미국인을 말하지만, 그녀의 글을 통해 알 수 있는 건 미국이 아니라 인간이다. 그녀는 미국적이며, 동시에 미국적이지 않은 작가다. 그녀는 인간을 바라보는 자기만의 방식을 가지고 있고, 아마 그것이 그녀의 글을 특별하게 보이게끔 만들었을 것이다.

  「브로크백 마운틴」은 이 책의 마지막에 나온다. 이안 감독에 의해 영화화되어 유명해진 이 단편소설은 두 남자의 사랑에 대한 이야기이다. 허락받지 못한 시간과 공간에서 벌어진 금지된 사랑 이야기다. 끌림, 두 사람이 서로에게 무작정 끌린다는 것이 어떤 모습으로 나타날 수 있는 지를 보여준다. 사랑에 시간과 공간이 허락되지 않으면 그것은 비극이 된다. 잭은 그가 말했듯이 그의 아버지에 의해 타이어 레버에 맞아 죽었다. 남자들끼리의 사랑이야기를 이렇게나 비극적으로 그릴 수 있다는 게 신기하다. 그녀의 목소리를 따라가다 보면 아름답지 않거나 불쌍하지 않은 것이 없다. 그것이 삭막하고 심지어 괴기스럽기까지 한 미국 서부에서 일어나는 일이라도 말이다. 이 불쌍한 남자라는 존재들에게 부디 자비를...!