오늘 급식소 파업이라 도시락 싸야한다. 많은 인원이 모두 학교 밖에서 사먹기 힘드니까 애들한텐 전부 밥을 싸오라고 했다. 아침에 도시락 검사 한다고 했다. 라면 가져온 애들도 있고, 오니기리나 김밥 사온 애들도 있고, 직접 싸온 애들도 10명 정도 있었다. 도시락 통 들어올려 검사 받는 모습이 귀여웠다.

옛날에 도시락 싸서 책가방 옆에나 위에 넣고 다니던게 생각난다. 중학교 때 교실에서 아님 밖에서 2교시 끝나고 먹던 기억. 그리고 점심 땐 애들꺼 같이 먹고 운동장에서 농구만 했던 기억. 초등학교 때도 언제부턴가 점심을 쌌던거 같다. 애들은 모두 고기랑 소세지 반찬 싸올 때 나만 만날 김치랑 멸치 같은거만 있어서 내 반찬은 두고 교실을 돌아다니며 애들 반찬을 같이 먹었었다. 맛있는거 많이 싸오던 애들 반찬은 뚜껑 열자마자 젓가락 전투가 벌어지고 승자들만 소세지를 먹었다.  그 때는 반찬에 불평이 많았는데 내가 그걸 엄마한테 말했는지 기억이 안난다. 아마 집에서는 투정이 없던거 같다. 가끔 반찬 많이 안먹고 가져올 땐 엄마가 뭐랑 먹었냐고 물었던 기억은 난다. 엄마는 그 때 아침마다 누나들꺼랑 내꺼 도시락을 3개나 싸야 했고, 누나들이 고등학생이 되고는 저녁 도시락까지 쌌으니까 보통 힘든 일이 아니었을거다. 여러 반찬을 싸야 하니까 늘 고기나 소세지를 마련하기도 힘들었겠지. 그래서 언젠가 집에서 돈까스를 직접 만들었다. 누나들이랑 다같이 모여서 고기에 계란이랑 밀가루 묻히고 빵가루 찍어서 봉지에 담아 냉동실에 보관했다. 그걸 종종 꺼내서 후라이팬에 달궈 도시락에 넣었었다. 그 때도 나는 그걸 잘 먹지 않았다. 물론 돈까스가 반찬인 날엔 다른 아이들이 평소 반찬통 꺼내던 자랑스러운 마음은 조금 들었었다. 지금 생각해보면 직접 만든 돈까스가 더 질도 좋고 맛있지만, 그 때는 집에서 만든 반찬이 창피했다. 집에 돈이 없어서 파는 소세지나 동그랑땡 반찬을 못 싸오는거 같아 보일까봐 싫었다. 그리고 엄마는 사다가 싸주는 반찬이 싫다고 했는데 난 그 말이 싫었다. 나도 한번이라도 비엔나 소세지가 들어있는 반찬통을 자랑스럽게 열고 싶었다. 그리고 내 반찬을 먹기 위해 전투를 벌이는 아이들을 보고싶었다. 그런데 정말 절대 비엔나 소세지나 공산품 반찬은 한번도 없었다. 내 반찬통은 언제나 관심 없는 변두리에 꺼냈고, 애들도 가끔 김치가 먹고싶을 때만 먹었다. 자라면서 큰누나가 분홍색 소세지를 좋아한다는걸 알았다. 다 커서는 가끔 마트에 같이 가서 그런 얘기 하면서 사다가 먹기도 했지만, 아마 누나는 친구들이 싸올 때 먹던 그 소세지 맛이 평생 남아서 그런걸꺼다.

오늘 엄마는 친구분들과 여행을 가셔서 도시락 싸달라고 말을 못했다. 아마 내일이나 모레에 오시겠지만. 오늘 만약 엄마가 도시락을 싸주셨다면 옛날과 같을 것이다. 집에서 만든 애호박 볶음이나 마늘과 멸치 볶음, 그리고 김치가 반찬이었을거다. 점심을 싸오지 못한 오늘 왠지 그 도시락이 그립다. 아주 맛있게 잘 먹었을텐데.