가을 끝자락, 그녀의 손을 처음 잡았던 그날을 나는 아직도 생생히 기억한다.

차가운 공기 속에서 살짝 떨리던 손끝의 감촉을. 그 미묘한 온기 하나에 심장이 마구 뛰던 순간을.

치직.

그건 마치 오래된 재즈 레코드의 바늘이 처음 홈에 닿는 순간 같았다. 조금 어색하지만, 그래서 더 완벽한.

겨울밤 가로등 아래에서 우리는 첫 키스를 했다. 입술이 스치던 짧은 떨림.

어색함과 설렘이 뒤섞인, 말로 못 하는 온도.

그 순간 세상의 모든 소음이 사라지고 우리 둘만 남았다. 마치 눈이 내리는 밤의 고요함처럼.

기계는 아무리 똑똑해도 그런 걸 모른다.

손 한 번 잡을 때의 숨 고르기를. 입술 사이로 스며드는 따뜻함을.

툭.

그건 데이터가 아니라 이야기니까. 계산이 아니라 기억이니까.

사람의 감정은 사람만이 만드는 것이다. 비가 오는 일요일 오후처럼, 예측할 수 없지만 분명히 존재하는 것.

기계는 계산을 하지만 사랑의 떨림은 여전히 우리의 몫이다.

그리고 나는 그게 좋다. 완벽하게 좋다.