어릴적 시골에 가면 하얗고 쌍커풀이 짙은 똥개가 있었다. 목줄에 묶여 있던 그 개는 매년 명절날 나와 내 동생을 볼때마다 짖곤 했다. 비단 나와 내 동생뿐 아니라 사촌 형들과 누나들이 하나 둘 시골집에 도착하면 그때마다 짖어댔다. 그러다가도 하루만 지나면 얼굴이 좀 익은건지. 아니면 집에서 나오는 사람은 괜찮은건지 짖지 않았다. 오히려 쓰다듬는 손길에도 언제 그렇게 이빨 드러내며 짖었냐는듯 얌전히 있고 배도 까고 그랬다. 저수지에 사촌들과 놀다 돌아오면 어서오라 꼬리 흔들며 반겨주기까지했다.

사촌 형제들을 상대로도 맹렬히 짖어대는 백구는 이상하게도 어른들에게는 짖지 않았다. 중학생이 되고 시골집에 내려간 추석날에도 백구는 나와 동생을 보고 짖어댔다. 나는 개가 우리만 보며 짖는다며, 아니 우리가 본지 몇년인데 얼굴도, 냄새도 못 알아보고 짖어대냐 똥개야, 이제 그만 짖어!라고 장난스레 말을 걸었다. 마당에서 그 소릴 들으신 할아버지는 발로 차면 괜찮아진다고 하셨다. 나는 손주 농담에 어르신의 짖궃은 답인줄 알았는데 할아버지께서 갑자기 뛰어와 발로 차는 시늉을 하자 짖던 개가 깨갱하며 집안으로 들어가 숨어버렸다. 봤지? 말로 백날 짖지마 해도 뭔소린지 못알아 듣는다 이러며 웃으셨던거 같다. 할아버지께 강아지 불쌍하다고, 발로 차지말라고 하는 동생의 말에 이젠 안그런다고, 한번만 발로 찼더니 그 다음 부터는 말 잘 들어서 차지 않는다 말씀하시며 동생을 달래셨다.

며칠전 부모님께서 강형욱이 나와 강아지를 조련하는 프로그램을 재밌게 보시는 모습을 봤다. 불독이었는데 사람을 무는 놈이었다. 이 개는 시간과 노력이 필요하다는 말을 시작으로 몇시간의 훈련 끝에 엎드려에 성공한 모습이 나왔다. '자 이제 시작이에요. 이걸 몇년간 계속 반복해서 하셔야해요~'라는 말로 프로는 끝났다. 부모님은 감탄하셨다. 와 역시 전문가는 전문가야

난 백구가 생각났다. 어느 날 목줄 풀려 집을 나가 돌아 오지 않는다는 녀석. 갖고 있던거라곤 다 해져 헐거워진 빨간 목줄과 밥그릇, 흙먼지 가득한 플라스틱 기와 개집이었던 녀석. 명절마다 얼굴도 못알아보고 짖다가 다음날만 되면 배까 뒤집던 녀석. 어른들의 발만봐도 움츠러들어 짖지도 않지만 우리를 향해 참았다는 듯 짖어대던 녀석. 한번만 발로 걷어차주면 그 다음 부터는 기어오르지 않고 말 잘 듣던 녀석.