제2회 한국과학문학상 수상작품집 감상.

김초엽 작가의 '관내분실'을 필두로 여섯 편의 이야기가 자기 영역을 과시하고 있습니다. 방향은 조금씩 다른데 나름 농익은 향을 풍기고 있어 깜짝 놀랐네요. 진부한 표현이지만 이 가지들이 올곧게 뻗을 수만 있다면 한국 SF 문학의 장래도 밝을 겁니다.



김초엽_관내분실 / 죽은 이들의 마인드가 도서관에 기록되고, 유가족들은 접속기를 통해 이들을 만날 수 있는 게 보편화된 사회 속에서 엄마를 찾아가는 이야기. 마인드 업로딩이라는 소재를 가족에 대한 미움과 순간 스쳐 지나가는 가로등 불빛 같은 그리움에 잘 버무렸어요.

사실 어머니란 소재는 참 무섭고, 어려워요. 꺼내기는 쉽지만 방향이 조금만 뒤틀려도 진부함이라는 바다에 멋대로 뛰어내리거든요. 예전에 떠돌던 글이 생각나는데 영화 수업이었나, 소설 창작 수업이었나. 어머니라는 심상을 떠올렸을 때 집밥이 따라왔다면 당장 창작 활동을 그만둬야 한다고 했었죠. 이 글도 살짝 빠지는 때가 있었는데 SF 소설에서만 활용할 수 있는 소재로 멋지게 빠져나왔습니다. 그 뒤로 적당한 타이밍에 화자의 내면 심리를 깊게 깔고 가는데 좋네요. 능숙하게 소재와 이야기 사이를 왔다갔다 하는 게 초짜의 감이 아니에요.

다만 마지막 마무리는 아쉬웠습니다. 결국 화자는 어머니의 삶을 이해하는 것으로 막을 내리는데 직접적인 대사보다는 좀 더 거시적인 장면으로 끝냈으면 싶어요. 조금 더 여운을 느끼고 싶었는데 대사 한 마디에 그대로 가로막힌 느낌. 그래도 대상을 받기엔 충분한 작품이었다고 생각합니다.



김초엽_우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 / 블라인드 심사 결과 동일 작가가 두 편 수상. 고민하던 심사위원들은 '상을 줄 수밖에 없는 훌륭한 작품'이란 결론을 내리고 동시 수상을 결정하게 됩니다. 제가 이 책을 접한 것도 이런 화제 덕분이었죠.

앞에서 작가에 대해 더 언급하고 싶었음에도 참은 건 이런 이유 때문이었습니다. 그래요, 이 작품은...... 사랑입니다. 사랑. 그리고 이게 SF에요. 과학적 사실과 상상력을 바탕으로 이야기를 전개한다고 해서 무조건 좋은 작품이 될 수 없어요. 어디까지나 소재는 보조입니다 보조. 본질은 이야기예요

이 작품도 내용은 크게 없어요. 가족이 있을 행성계에 갈 우주선을 기다리는 여자와 그런 여자의 퇴거를 촉구하기 위해 우주 정거장에 들린 남자의 대화가 핵심일 뿐인, 이야기. 근데 SF에서만 선보일 수 있는 아주 조그마한 조미료가 우리를 말 그대로 우주로 보내버립니다. 급격한 기술 발전, 달라지지 않는 인간의 시간, 그에 반해 너무나도 크고 큰 우주, 순식간에 바뀌어 버리는 거리 감각, 그리고 찾아오는 아련함, 동경까지. 와... 어떻게 신인 작가가 이런 감정을 자연스럽게 뽐낼 수 있는 거죠. 이건 계산한다고 나타나는 게 아니에요. 지독한 자기 사색과 이야기와 과학에 대한 사랑이 겹쳐져야 나오는 아지랑이입니다.

다른 작품들도 다 좋았지만 이 단편 하나만으로도 작품집의 의의가 생겨났어요. 작가님에게 물어볼 수 있다면 어떤 사고를 거쳐 이 사실을 작품에 도입했는 지 묻고 싶을 정도. 너무나도 황홀한 단편이었습니다.



김혜진_TRS가 돌보고 있습니다 / 간병 로봇 TRS를 통해 바라본 암울한 미래상의 모습. 이야기를 억지로 끌고나간 점이 몇 군데 보인 게 아쉬웠지만 대사의 합은 좋았어요. 이 작가는 독자의 감정을 건드릴 수 있구나, 하는 생각이 들었습니다.



오정연_마지막 로그 / 안락사 호텔을 배경으로 존엄한 죽음에 대해 계속 질문을 던지는 소설. 김초엽 작가의 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'과 더불어 가장 마음에 들었네요. 죽음에 대해 진지한 자세로 질문을 던지고 이야기를 주고 받는데 골격이 단단하단 느낌을 받았습니다.

작품의 향이나 순간적인 아련함은 '우리가...' 가 좋았지만 문장을 곱씹는 맛은 이쪽이 더 좋았어요. 단호한 결말도 마음에 들었고요. 왠지 이 작가라면 특정 소재에 함몰되지 않고 다양하게 자기 주장을 펼칠 거 같아요.



김선호_라디오 장례식 / 종말 이후의 세계에서 라디오를 고치고 싶어하는 안드로이드와 사람이 없는 곳을 향해 길을 떠나는 노인의 여정을 담은 소설. 특출날 것 없는 구조에 결말을 함유하고 있지만 대단히 안정적이고 엹은 맛이 우려나는 게 특징.

근데 그 와중에서도 작가 출신답게, 문창과스러운 문장과 향이 풀풀 납니다. 비꼬는 건 아니예요. 저도 이 소재와 구조를 던져줬다면 이렇게 쓸려고 노력했을 거거든요. 문장에 문장을 겹쳐 의미를 만들고자 노력하고 마무리를 위한 소재 분배와 결말 방식까지. 이렇게 써놓고보니 글 쓰는 방식에 대한 취향이 비슷한 거 같아요. 아, 역시 이 장면에서 등장한 이 물건은 이렇게 쓰기 위해 존재하는 거지. 같은 식으로. 대단히 안정적인데 앞으로 다른 소재를 어떤 식으로 소화할 지 궁금합니다.



이루카_독립의 오단계 / 기계와 인간 신체의 결합이 가능해진 시대에 인공지능을 둘러싼 윤리적, 법적 문제를 다룬 이야기. 이 작가는 단편이 아니라 장편을 써도 괜찮을 거 같아요. 적절하게 펼치는 무대의 규모 / 꿈에 대한 향유 / 과거와 현재에 대한 적절한 배분과 이야기를 관통하는 힘까지. 무엇보다 재미있어요. 흩어졌던 갈래들이 하나로 뭉쳐 후반부에서 날뛰는데 더 긴호흡으로 갔어도 만족했을 거 같아요. 작가가 얼마나 고민하고 이야기의 틀을 맞추기 위해 노력했는 지 느껴집니다. 다만 결말이 살짝... 불완전연소로 끝났는데 이건 그냥 기분 탓일까요? 연작을 위한 발판?



서두에서도 언급했지만 각각의 길이 다른데 다 그만한 동력과 향을 갖춘 거 같아서 기뻐요. 특히 김초엽 작가님이랑 오정연 작가님 글은 계속해서 읽고 싶습니다. 이 작품집이 작년 이맘 때쯤 나왔는데 이번에도 좋은 작품들이 양껏 실렸으면 하네요.