값싼 옷 오래 입는
아내의 옷장을 열면
지나온 시절의 유행들이
사진첩처럼 펼쳐진다

매일 똑같은 옷 입고 다닌다
놀림을 받았단다
그 이야기를 30년이나 뒤늦게 들은 장모님
값싼 음식점에서 눈물을 흘리셨다

내년엔 더 값나가고 더 좋은 거
남편은 기념일마다 다짐을 하지만
매년 3만원도 못 쓴다
올해도 벌이는 쉽지 않았다

기념일 손꼽는 우리 마음은 다르다
부부라서 같지 않은 마음을 품을 때가 있고
그런 구석에서 기억할 만한 꽃들이 피고
그것을 향내 난다 해주기에
아내의 젊은 시절을 지나온 옷장에
남편의 가난마저도 뻔뻔히 자리한다


* 진짜 남자는 집안 일 안 거들고 이렇게 공치사만 해주면 되는 거죠 후후