돌아눕지 못하는 달
눈매가 베시시 웃고 있지만
결리는 부분 수만년을 묵혀
넌 분화구 투성이라지

우리 어머니 돌아눕지 못해
네 처연한 웃음 같은 욕창들이 생겼을 때
내 생각은 차디차게 식은
너의 분화구들에 가 닿았다

수많은 세월처럼 굳거라
흐르지말고 차갑게 굳어라
죽어가는 모친의 피부를 붙잡고
난 생명을 담아 죽음의 주문을 외쳤다

그 모든 창들이 정말로 굳었을 때
난 부추김 받은 내 입을 원망했고
네 분화구에 저주를 담았다
고름은 나로부터 흘러나왔다

하늘에서도 네가 웃을 때마다 창이 맺히는데
그 곳으로부터는 구름이 하얗게 흐른다
땅 위의 난 고름과 엉겨있는데
넌 돌아눕지 않아도 베시시 웃기만 한다

돌아눕지 못하는 달
나는 닿을 수 없는 달
난 이제 너처럼 자유로울
모친의 영혼에 생각이 닿는다

수많은 세월을 기다리소
굳어버린 것처럼 용서하소
내 죽음의 주문, 살 것이 되어가니
그때 하늘의 것처럼 베시시 웃어주소